"..."

Не скажешь, чтобы в голосе её слышалась грусть или скорбь, но была в её голосе, глубоко спокойном, - усталость.
Как будто накричался человек на том берегу реки, долго звал,
потом сказал себе тихо, без боли: "Не слышат".

(с) Василий Шукшин